私の家には、４つの証明書（certificates）が額に入って飾られています。それぞれに思い出があります。

　１番目は「ワイオミング名誉州民証」。最初にワイオミング州に行ったのは１９５６年のことで、留学期間中にCommunity Assignment（大学で学ぶだけではなく、実際にアメリカ人と生活して文化と習慣を学ぶという教育省のプログラム）としての滞在でした。その後何回もこの州を訪ね、テレビ番組などを通じて州を日本に紹介した功績に対し、時の州知事から名誉州民証をいただきました。大西部のまっただ中、人間よりも牛の方が多く、首都シャイアンの酒場には夜になると近隣の牧場からカウボーイたちが集まってくるという州のこと、この証書もきわめて特別な表現で書かれています。　The State of Wyoming Executive Department（ワイオミング州行政府）のへデイングに続き、”This is to certify that Kiyotada Tazaki is hereby appointed as a Bona Fide Cowboy on Governor Ed Herschler’s 97,914 square maile ranch known as Big Wyoming and is further authorized and empowered to wear the jangling spurs, cowboy boots and ten-gallon hat attendant to that honor and to enjoy to the fullest extent the spectaular beauties, outstanding wonders and western hospitality abounding throughout this great land outdoors.　という本文があります。「あなたを本物のカウボーイと認定します」という表現が何とも大西部的です。そして最後に署名。 Given under my hand this 16th day of August 1977.  Ed Herschler (Governor of Wyoming)　で締めくくってあります。名誉州民になってからは、訪問すると州政府の公用車を利用する便宜が与えられました。車のライセンスプレートには州のマークである「バッキング・ホース」（bucking horse、ロデオで飛び跳ねる馬）の絵が描かれており、番号はたった一桁「５」でした。ここ久しくワイオミングを訪ねていませんが、私の懐かしい思い出のひとつです。Resize

　最初に買った車は紺のブルーバードでした。１９６０年のことです。その頃は「スタイルのトヨタ」「技術のニッサン」という評価でしたので、迷わずニッサンの車を買い、その後一度も心変わりしたことがありません。自動車はガソリンを入れれば走るとだけ呑気に構えて、一切オイル交換など考えもしなかったので、ある日の夕方都内の路上でエンジンから白い煙があがり車はストップ。板橋の近く、市電のレールの上でした。目の前に交番があったので、走って行っておまわりさんに車を押してくれるように頼みましたが、忙しいと言って断られ、やがてやってきた市電から運転手と車掌が降りてきて一緒に車をレールの外に押し出してくれました。ニッサンが手配したレッカー車が愛車を運んでいく姿を見送ったのが最後。一週間後には茶色のブルーバードに乗っていました。
　一年半ごとに新車に乗り換え、そのたびにブルーバード。やがて白以外すべての色のブルーバードを乗りつくし、あるときは女性用に製造された薄いピンク色の車にも乗りました。ターンシグナルを出すとオルゴールが鳴り、足下にはハイヒールスタンドが取り付けられていました。みんなが笑うので、さすがにこの車は半年で乗り換えました。最初の内は「これは何台目」と数えていましたが、その内面倒くさくなってメモもとらなくなりました。
　東京教育大から横浜国大に移って通勤距離が長くなったのを機会に、すこしでも体がラクになるのではないかと考えて、ブルーバードからより大きなグロリアに変えました。アメリカでエアスポイラー（車の後部につける羽のようなもの）が流行し始めたのを知り、ニッサンに頼んで大きなスポイラーを取り付けてもらったこともあります。日本では珍しいスポイラー付きの自動車をニッサンの本社前に置いて得意顔の私がその横に立ち、撮影した写真がニッサンのカタログに掲載されたこともあります。自動車の屋根にレザーを張ったり、車体の横に白のストライプを入れさせたり、私が新車を注文するときの我が儘が続きました。自動車電話が開発されると、最初の３００台ほどの仲間に入り、ナビゲーターもいち早く取り付けるという懲りようです。もっとも、最初の頃のナビゲーターは全く信用が出来ず、気が付くと車が海の中を走っていることもよくありました。
　「新しい『シーマ』という車が発売になります」というニュースがとどき、第一号車を注文しました。４．５リットル８気筒エンジンを搭載したシーマは、どっしりとして静か、初めて乗用車らしい機能と品格を備えおり、大満足の極みでした。今も濃紺のシーマが愛車ですが、２０１０年８月には製造中止になるとか。ニッサンからは「フーガ」に乗り換えるよう勧められていますが、一切その気はなく、今のシーマを「乗りつぶす」つもりです。
　最初にハンドルを握ってから５０年。その間に何回車を乗り換えたことか。白煙を出して見送ったブルーバードの懐かしい姿と、そして今消える運命にあるシーマと、これが私の自動車の歴史そのものなのです。