Kiyo's Blog

　番組制作が始まると、いろいろな付随的苦労があると分かってきました。第一番に「健康維持」。いままでは「風邪気味なので」と勤務を休むこともできましたが、放送に穴をあけることは許されません。４０度の高熱の時にも、録画は続行。収録済みの番組を見ると、化粧で顔色は分からないものの、両目が潤んで明らかな涙目になっていました。

　番組はビデオ収録されます。収録は完全にコンピュータ管理され、３０分の番組録画には４５分が割り当てられます。つまり、与えられた45分間に収録を終えなければならないのです。録画に先立って、担当者も出演者も共通の台本に基づいて、項目ごとのリハーサル（「ブロッキング」blockingといいます）を行い、これが終わると全体を通しての確認作業（「ランスルー」run-throughといいます）です。そして本番（taping）になります。用意ドンで始まりますが、問題は途中で出演者が犯すミスであり、予測できない事故です。ミスを取り繕うのは私の役目。（今でもテレビを見ていると、アナウンサーが「お詫びして訂正致します」とやっています。）あるときはスタジオ内のライトが突然爆発しました。録画は中断。しかし収録に与えられている時間は４５分。開始後14分以内で一時ストップしてもまだ31分ありますから、継続して収録を再開できますが、２０分経ったところで中断すると、割り当て時間からはみ出してしまいます。担当者は再度コンピュータに「収録時間の割り当て」を掛け合う結果となります。その日の内に時間がもらえるかどうか分からず、困った状態が起きるのです。

　「テレビの仕事は秒単位」と言われます。たとえば、Teach Me Englishの場合も、その後の「テレビ英会話」の時にも、番組の最後に４５秒の「終了テーマ音楽」が入ります。ということは、番組開始後２９分１５秒が私の持ち時間ということになり、この時点で「ではさようなら」と言わなければなりません。終了テーマ音楽には、番組に関するクレジットやお知らせがテロップで画面に重なって表示されますから、終了挨拶のタイミングは極めて大切です。また、番組にはさまざまな映像を挿入することがありました。この頃は、キネコ（kinescope）と呼ばれる１６ミリ・フイルムをよく使いました。副調整室にいる技術デイレクター（technical director）が、キネコを動かすボタンを押すと、スタジオにいる私に合図が来ます。キネコの映像が順調に立ち上がって安定するまでに２３秒かかります。つまり、私は合図を受けてから２３秒間挿入される映像の説明をし、２３秒たったところで、「それではこれをご覧ください」と言うのです。すると、画面がスタジオからキネコにすーっと変わります。研ぎ澄まされた人間の感覚とは恐ろしいもので、カメラを見ながら正確に２３秒間話をするなどという不可能と思われることが、練習をすると出来るようになりました。

　スタジオ内でのさまざまな努力に合わせて、私本来の仕事と考えていた「提示技術」への工夫も積み重ね始めました。

　「こんどは私の方から、条件・・・というよりはお願いがあります」と小林デイレクターが切り出しました。「放送に準拠しているテキストが日本放送出版協会から発行されています。放送開始の約１ヶ月前に書店に並びます」「あ、そうですか」「で、そこから逆算すると、来年4月開始の番組の場合、原稿は遅くとも１月中旬には出版の編集部に渡すことになります。ただし、放送はテキスト内容と合致しなければなりませんので、原稿完成の前に、私どもと相談させていただきます。相談の結果手直しが必要になることもあり得ますので、余裕を見ると、１１月末には先生に原稿を仕上げていただかなければなりません。４月から６月までの3ヶ月分です」思わず、フーッとため息。私が最初に引き受けた番組は”Teach Me English”という（英語会話番組ではなく）英語番組で、テキストは年４回発行、つまり一冊に３ヶ月分が掲載されていました。つまり私は、11月末までに26本の番組を考えて、それを原稿に仕上げることになります。もういちど、フーッとため息が出ました。おまけにもういちど「フーーッ！」

　３０分の番組でどの位の分量がこなせるか、経験のない私にとって、これが第一の課題です。３本の英語番組の中で、Teach Me Englishがもっとも初等ということでしたが、一体「初等」とは語学力的に見てどの程度なのかという「レベル設定」もありますし、スタートから年度末までの難易度をどう決めるかというのも課題です。さらに、番組制作はスタジオで行われるのですから、その制約を無視した内容を考えることはできません。当時のテレビ語学番組は、学校の教室をそのままスタジオに移動したような形が大部分でしたので、「黒板の前で解説」というスタイルをどこまで抜け出せるか。これも大きな課題です。そしてさらには、３０分の流れーーつまり番組構成（フォーマット）ーーをどのように作り上げるか。しかも語学教育的に見て、理論的な説明が出来なければ、私は自分でこの役目を引き受けた意義を失います。結局、ミシガン大学語学研究所で学んだ「語学学習における提示の５つのステップ」（Firve Steps of Presentation）を参考にして、自分なりの構成を考えることにしました。３０分番組が３分の２位（開始から２０分）たったころに、その日に学習していることがらと無関係な何かーーたとえば英語の歌とかゲストとの自由会話などーーを取り入れる構成にしたのは、まさにミシガン流でした。学習が３分の２進んだ段階で、学習者の注意を一旦そらし、そのあとでもういちど学習のポイントに引き戻す・・・こうすることによって学習が強化されるという原則を応用したのでした。のちの様々な語学番組でも、番組の途中に『何かを挿入』する技法が取り入れられたようですが、「３分の２の位置」という基本的な理論を知らない講師が、番組のあちらこちらに何度も挿入したり、挿入の場所が不適当だったりするのを見ると、学習効果の点から見て残念であると思わないわけにはいきません。

　テレビには、学校の教室では出来ない「技術的可能性」があります。私は放送現場に慣れるにつれて、応用可能な技術についても考え始めました。

　テレビ出演の依頼があったとき、小林デイレクターは「講師は日本人、アシスタントにはアメリカ人」と言いました。ということは、アシスタント選びという仕事が先行する意味です。「私が男ですから、アシスタントは女性がいいですな」「そうでしょうね」と小林氏が相槌。「どうせなら若くて美人がいいと思いますが、どうでしょうか」「賛成です」どうやら、小林氏は私を陥落させることを第一義に考えているようでした。「で、どうやって若くて美人のアメリカ人女性を探しますかね」と私。「それは大丈夫です。ＮＨＫは、あらゆるチャンネルを使って探します」なるほど、そうだろうな。「でも、若くて美人のアメリカ人女性なら、誰でもいいという訳にはいきませんよ。語学番組なのですから、綺麗な英語を話してもらわないと困ります」と、私はさらに難しい条件をつけます。１．採用を決める際には、かならず面接とカメラテストを行うこと。２．原則として、アシスタントは３ヶ月ごとに交代させること。すると小林氏が反応しました。「センセイ、なんでそんなに短いスパンでアシスタントを替えるんですか」「アメリカ人と一口に言っても、出身地域や社会的な背景によって、話される英語はいろいろです。アシスタントを固定すると、視聴者はその人の英語に慣れて、その人の英語にしか反応しなくなります。視聴者は、さまざまな英語に触れる権利があります」「まあ、それはそうですけどね」「それに、長く日本に住んでいるアメリカ人は失格です。英語が日本人に分かり易い英語に変わってしまっています」アシスタント選びが大仕事になりそうだという不安を、小林氏は感じ始めたようです。不安を打ち消すために私が続けます。「大丈夫ですよ、ま、やってみましょう。東京には、アメリカ人がうなるほどいるんですから」「そうですね、やってみますか」「ところで、小林さん」と私は続けます。「美人といいましたが、あまり美人はいけません」「は？どうしてでしょう」「あまり綺麗な人が画面に登場すると、視聴者は彼女に見とれて、英語を覚えないからです」「フーム、結構難しいですね。センセイは条件付けの名人みたいですね」この話はここで終わりました。でも、後に「フランス語講座」のアシスタントにフランソワーズ・モレシャンさんが登場したとき、私が指摘したような現象が起きたそうです。視聴者がモレシャンさんに釘付けになったというのです。

　アシスタント選びは、私が言うほど簡単ではありませんでした。面接とカメラテストでつぎつぎに私がダメを出すので、デイレクター諸君が悲鳴をあげ始めました。「センセイも一緒に探してください」「よっしゃ」と話がまとまり、都内ファッションモデルのエージェントを片っ端から訪ねたり、横田基地やグラント・ハイツ、はては米国大使館のハウジングまで回り始めました。「美人だけど、話し方にクセがあるなァ」とか「発音はいいけど、教養不足。これでは、フリー・カンバセイションの時に馬脚を現してしまうな」とか、私のお眼鏡にかなうアシスタントを見つける作業は難航を極めました。

　「３ヶ月経ったらグッドバイ」という方針も、難しさに拍車をかけました。”Did I do anything inappropriate?”（私は何かまずいことをしたんでしょうか）とアシスタントが聞きます。”No. This is my policy.  The viewers have the right to be exposed to as many different kind of pronunciation as possible.”（そんなことはありません。これは私が決めた『方針』です。視聴者はいろいろな発音に慣れる権利があると考えているのです）「でも、・・・」と涙を浮かべるアシスタントも少なくありませんでした。困るんですよ、女性の涙。結局、「３ヶ月経ったら交代」という大方針は、あまり長続きしませんでした。「交代探し」にも疲れてきたのでした。それと、「タザキさんは、非情な『メンクイ』という噂も聞こえてきて、この外的圧力に屈したということもあります。

　「はい、これが今週の分です」とデイレクターが私の前に葉書や封書の束を置きます。少ないときで３０通、多いときには６０通も７０通もあります。つまり、番組視聴者からの投書です。これを一週間の間にこなさなければ、次の週には2倍の山になります。私が「物事には即座に対応」という習慣を身につけたのは、まさにＮＨＫの番組講師になったときでした。「田崎先生にファックスを送ると、まだ送っている最中なのに、隣のファックス・マシーンから返事のファックスが出てくる」と真顔で冗談を言う人がいたほど「即時処理」に徹しまた。投書される方の中には、まさか返事などこないだろうと思っていたのに返事が来た、これは愉快とばかり、また書いてくる人もいます。投書は増える宿命にありました。返事を書かないという選択も当然ある筈ですが、私はそう思いませんでした。所詮一方通行に過ぎないテレビ番組では、受け手の反応を知るほとんど唯一の方法が投書であり、しかも手紙を書いている人には、それぞれの思いがある筈なのであるから、返事を書くのは当然と考えたのでした。　

　中学生からのこんな手紙もありました。「先日、中間試験がありました。文の最後をあげて発音するか、それとも下げるか、矢印をつけるという問題がありました。Where do you live?という文が出ました。学校では『疑問詞で始まる疑問文の最後は下げて発音する』と教わっていたのですが、センセイの会話番組ではほとんど『最後を上げて発音』しているので、ためしに『上げる矢印』をつけたら、×（バツ）になって５点引かれました。教員室に抗議に行って、『テレビではみんな上げて発音してます』と言ったら、先生は『そりゃ間違ってる。何のテレビか知らんけど、見るのはよせ』と言いました。学校の先生は、ぼくの言うことを聞きません。センセイからぼくの先生に『それは上げて発音してもよろしい』という手紙を出してください。そうすれば、ぼくは５点が取り返せます」

　お年を召した方からのこんなお手紙も混じっていました。「私は孫にあなたの番組を見るように薦めています。英語だけではなくて、あなたの日本語はきわめて明瞭で正確だからです」　フムフム、そんなに褒められちゃ、ちょっとくすぐったいな。でもその後がいけません。「ところが、この間あなたは『しゃべる』と言いましたね。正しい日本語は『話す』です。今後は十分気をつけてください」　はあ、スミマセン。気をつけます。たしかに仰せの通りで、私は二度と「しゃべる」という表現を使うことがありませんでした。英語教師がなるべく正確な英語を使うように心がけるのは当然ですが、「ことば」の教師である以上、日本語はどうでもいいという姿勢であってはなりません。私は「それじゃ」の代わりに「それでは」と言い、「そればっかりは」と言わずに「そればかりは」と言うように、自分を訓練しました。番組がスタートする前に、アナウンサーが訓練中に使用するテキスト「ＮＨＫアナウンス読本」を手に入れ、すこしでも正しい日本語を話すことを自分の課題としました。

　小林デイレクターから出演依頼があったとき、もしこれを引き受けたら「どんなことになるんだろう」という漠然とした恐れを感じましたが、毎週たくさんの手紙に返事を出すことなどは今までになかったことでしたし、それ以外にも、考え、準備しなければならないことが山のようにあることが分かってきました。

　「センセイ、ＮＨＫからお電話です」。教育大付属中学事務室から、英語科教官室に電話がかかってきました。「私はＮＨＫ教育局の小林と申します。ちょっとご相談があるのですが、お目にかかれるでしょうか」。日時を約束してその小林さんという人に会うことにしました。1960年夏休みに入る直前でした。

　「先生は、テレビの英語番組に興味がおありですか」というのが、小林さんの第一声でした。「興味はありますが、どういうことでしょうか」「つまり、番組の担当講師になるということなのですが」。まさに晴天の霹靂。小林さんは、最初から順序立てて説明を始めました。ＮＨＫがテレビ放送を開始したのは１９５３年のことだが、教育のチャンネルが出来たのは２年前の１９５９年であること。教育テレビでは、開局以来英語番組３本を放送していること。そして、その３本とも「外国人講師＋日本人助手」という組み合わせで、小林さんはその内の１本を「日本人講師＋外国人助手」にしてはどうかと考え、部局会議に提案。「それが出来る講師が見つかれば、試してみてもいい」との結論となったこと。「で、私がその講師ってわけですか」「そうです」「またなんで私なんですか」。小林さんは、私にたどり着いた「経緯」を話しました。ＮＨＫには戦前からラジオによる英語番組があるが、ラジオとちがってテレビには「映像」が伴っており、テレビというメデイアを用いる語学番組のノウハウがＮＨＫにはないこと。（たしかに当時のテレビ英語番組では、講師が黒板の前に立って説明する「教室における授業のテレビ版」のようでした。）で、メデイアと語学教育について理論を持っているという条件を満たす人が必要であること。ミシガン大学留学中に、私は専門の英語教育と合わせて視聴覚教育の勉強をし、帰国後大修館から「英語科視聴覚教育」（１９６０）という本を出していましたので、小林さんはそれを読んだようでした。２番目の条件は、文部省の指導要領に基づいて行われる学校教育とちがって、テレビ英語番組には準拠すべきガイドラインもないので、講師は自分で教材編成ができる能力が必要であること。そして３番目には、日本人講師が主役となり、助手のアメリカ人を自由に使いこなすことが出来る英語運用力が求められること。ここまで一気に説明してきた小林さんは、ちょっとニヤリと笑って、「４番目、これがケッコウ大事なんですけどね」「はあ」「若くてテレビ写りがよくないとダメなんですよ」。小林さんは、在日合衆国教育委員会を始め、いくつかの大学の同窓会や、もちろん彼自身が卒業した東京教育大英文科教室などを回って情報を集めたのだと話しました。「で、結局ワタシってことになったんですか」「はい、そうです。私は部局会議で『日本人講師を必ず見つけます』と見栄をきったので、いまさら引き下がれないんです。先生、お願いします」「フーム。ちょっと考えさせてください。私は現場教師ですから、当然所属長（校長）に兼務申請書を出して許可を得なければなりませんし、それに、そんな仕事を引き受けたら、この先どんなことになるか想像もつきませんから」「分かりました。では、一週間たったら、またおうかがいします」

　小林さんは、自信ありげな表情で帰っていきました。私は不安な面持ちで家路につきました。

　まず東京観光といきましょうか。ＪＲ有楽町駅を降りて、銀座側に出ます。鉄道と交差するように晴海通りがあります。この道路を晴海方向に歩きます。銀座４丁目の交差点を横切ります。さらに進むと、左側に現在工事中ｊの歌舞伎座が見えます。もう少し歩きます。今度は右側に昔ながらの東劇です。そのすぐ手前は、首都高速銀座線が地上よりも低い位置を横切って走っています。東劇の手前を左に曲がります。曲がって２・３分。そこに１９６１年には「銀座スタジオ」がありました。ＮＨＫの本局は内幸町でしたが、テレビ番組の放送が始まった直後には録画収録するスタジオが足りなくなり、借り上げたスタジオの一つが銀座スタジオだったのです。

　銀座スタジオの地下１階にある「第一スタジオ」です。１９６１年３月のある日、私はそこでテレビカメラの前に座っています。初めてのビデオ収録です。緊張して体中がパリパリ音が聞こえるほど固まっています。「本番１分前！」という声がスタジオに響きわたります。「もう逃れられない」という悔悟の思いが走ります。「３０秒前！」「落ち着いて！」と言い聞かせますが、全く落ち着きません。「１０秒前！」「いよいよだッ！」そのとき、副調整室（「副調」と略すのが業界用語です）にいるデイレクターが叫びます。「ストップ！」あれ、何が起きたんだろう。スタジオの重いドアをあけて、デイレクターの小林あきよし氏が入ってきます。「センセイ、ダメですよ」「は、何が？」「その座り方です。そんなに椅子に深々と腰掛けると、カメラを通して見たとき、視聴者に対して『教えてやるからこっちに来い』というふうに写るんです」「へえ、じゃ、どう座ればいいの？」「おしりを半分椅子に乗せて、上半身を前の方に突き出すようにするんです。そうすると、『さあ、勉強しましょう。私が教えてあげますよ』っていうメッセージを発信するようになるんです」「へえ、わかりましたよ。じゃ、もう一度御願いします」小林氏が副調に戻ります。「一分前！」「３０秒！」「よし、こんどは大丈夫だな。頑張るゾ」と自分に言い聞かせます。「ストーーーップ！」「あれ、また？」小林デイレクターが現れます。「センセイ、ダメですよ」「え、今度は何が？」「そんなしかめっ面していて、視聴者が勉強する気になると思いますか。笑ってください。笑って、にこやかに！」ちょっと待った。鏡を見て笑うことはもしかすると出来るかも知れないけど、目の前にあるのは、大きな冷たいレンズ。笑えったって、笑える？「笑えるんですよ、センセイ。目の前にあるのはレンズじゃないんです。センセイから英語を学ぼうと待っている視聴者なんです。レンズだと思うから笑えないんです。さ、やってみてください」小林氏はかみ砕くように説明します。「そうか、よし、やってみよう」私はもう一度挑戦する気持ちになりました。「１分前！３０秒前！１０秒前！５－４－４－３－２」カメラの脇に立っているSD（Assistant Director）が、手で合図します。テーマ音楽が始まります。私は、無理矢理、必至で、笑顔を作ります。３０分の収録で、私が何をどう話したのか、まったく覚えていません。番組の終わりころ、SDが「３」と書いたカードをカメラの横から私に見えるように示しました。「あと３０秒だ」と思いました。「もうこのあたりで３０秒だろう」とカンで「では、今日もそろそろお別れの時間になりました」と言った途端、SDが必死で大きな「バツの字」を出し、カードの文字を叩くように指さします。「３」という数字の脇に「分」と書いてあります。「残り３０秒」ではなく、「あと３分」でした。２分３０秒をこなさなればならない苦痛は、まさに死の苦しみでした。第一回の番組収録が終わったとき、私の洋服は背中まで汗がぐっしょりでした。

　焼け跡で親子３人は素堀の穴から布団や食べものを取り出したり、盛り上がった灰をとなりの空き地に運んで捨てたりしました。お昼頃になって、宇都宮の父の実家から「英雄（ひでお）さん」が訪ねてきました。私のいとこにあたる人で、蒸気機関車の運転助手をしていたので、いち早く駆けつけることができたのだろうと思います。私は英雄さんに連れられて一時宇都宮に行くことになりました。まだ空襲が続いている東京に父母を残しても大丈夫なのだろうかと思いました。「片付けが済んだら迎えに行くからな」と父が言いました。上野から宇都宮行きの汽車に乗りました。英雄さんは勤務があるので、私を機関車の運転室に乗せました。初めて、ホンモノの蒸気機関車の助手席に座りました。助手の仕事は、炉に石炭を投げ入れたり、蒸気圧計などさまざまな計器を絶え間なくチェックするために、ほとんど休む暇などないのですが、それでも、炉のふたをあけて石炭が山のように固まることがないように投げ入れる練習をさせてくれました。

　宇都宮における数日のことは、ほとんど記憶にありません。ただ、みんながすごく親切で、「キヨタダさん、よく来たナイ。怖かったべェ」と白米のおにぎりや新鮮なトマトなどを持ってきてくれたことを覚えています。空はあくまでも青く、畑の緑が鮮やかに広がり、わらぶき屋根の家の裏山ではたくさんの小鳥たちがさえずっていました。戦争など全く嘘のような世界でした。父が迎えに来て、こんどは母の実家がある古河（茨城県）に住むことになりました。

　今では東京から１時間の通勤圏である古河も、当時は商業が中心の静かな田舎町でした。母の姉が住んでいる古い家の２階が蔵のような作りで、私たちはそこに住まわせてもらうことになりました。相変わらず続いている東京の空襲も、いまはラジオで聞くだけになりました。伯母の家族と一緒に住んでいても世帯は別。もちろん食事は別々です。母は町の近隣の農家に行っては、わずかに残った着物などをお米に替えていました。やがて着物も尽き、配給のお芋を口にするのがやっとになってきました。今のこどもたちは「ひもじい」ということばを知らないと思いますが、空腹でも食べるものがない生活のつらさはことばに表せるものではありせんでした。もはや学校に戻ることもできず、私は姉の実家にある本を借りて読む毎日でした。

　夏になりました。太平洋の島々はすべてアメリカに占領され、沖縄も米国空軍の拠点となっていました。日本はただの「むき出しの島」でした。そして８月６日、「広島に特殊爆弾投下」のニュースが流れました。詳細は分かりませんが、なんでも広島の町全体が完全に破壊されたーーしかも一発の爆弾でーーと母の姉夫婦が話していました。「次は東京かもしれないな」と叔父が言いました。そして８月９日、今度は長崎に「特殊爆弾」が落ちて、長崎が灰になりました。当時の米軍の計画では、広島、小倉、長崎、新潟の４都市が原子爆弾投下の目標と決まっていたそうですが、広島のあと狙われた小倉の上空には雲が立ちこめていて爆弾が投下できず、雲の切れ目から町が見えた長崎に原爆が落とされたのだそうです。ただ「特殊爆弾」としか分からない国民も、これでは日本が完全に消滅するという不安感を持ち始めたのは当然でした。そして８月１５日。前の日に、隣組を通じて、「明日お昼に重大な放送があるから、かならず聞いてください」という通知が配られていました。、はじめて天皇陛下の声を聞きました。普通の人と声の質も音調も違うな、と思いました。どうやら戦争が終わったらしいというぼんやりした理解だけが頭に残りました。

　こうして「私の戦争」に幕が降りました。飛行機の設計を志した少年が、なぜ今は英語教師なのか、このことについては「私の英語史」上下巻（日本放送出版協会、1972,1974）に記述を譲ります。

　爆弾というのは飛行機が落とし、それが地上で炸裂するものです。焼夷弾は、地上での爆発が目的ではなく、地上にあるものを燃え尽くす働きを持たせたものです。大空襲のあと、東京での空爆は民家を対象とした焼夷弾攻撃に変わってきていました。日本上空には強い風が吹いており、軍需工場を高度から爆弾で狙うのは技術的に困難。それよりも「木と紙で出来ている日本の家」をまとめて燃やし、戦意を喪失させる方が得策であると判断したようです。空爆は昼間から夜間に変わり、パスファインダー（Path Finder）と呼ばれる飛行機がまず陸地に侵入して焼夷弾を落とします。あとは、燃え上がる炎を目標にして、編隊を組まないＢ－２９が次々に飛来して周辺に焼夷弾を投下するという戦法です。東京はもはやどこにいても焼夷弾攻撃を逃れることができなくなりました。そして５月２４日、王子の順番がやってきました。

　人々が寝静まった午後１１時すぎ、警戒警報が鳴りました。そしてすぐ空襲警報。父と母と私（私は一人っ子でした）は、玄関の脇に掘った防空壕に入って息をひそめました。耳慣れたＢ－２９の爆音が近づいてきました。「さーーッ！」という音が聞こえ、次の瞬間には防空壕の隙間から見える外が昼間のように明るくなりました。「焼夷弾だ！」と父が叫びました。そとに飛び出して見た光景・・・一生忘れることが出来ません。真っ暗な空から、火の塊が無数に落ちてきます。「ドスン、ドスン」と鈍い音がして、塊が地上に着くと、そのあたり一面が瞬時に火の海になります。ずっとあとで分かったのですが、Ｂ－２９が使っていた焼夷弾は「クラスター型焼夷弾」と呼ばれるもので、直径２０センチくらいで長さが６０センチから７０センチくらいの６角形の金属製筒の中に、ガーゼでくるんだゼリー状の物質が入っており、飛行機はこの筒を円形にまとめて金属の帯で縛って弾倉に格納、この塊（クラスター）は空中で回転し、縛った帯が解けて筒が飛散するのです。と同時に、ゼリーに火が付いて燃えながら落下します。ゼリー状の燃料が燃えているのですから、地上に落ちると広範囲飛び散ります。ゼリーが付着した箇所は、一気に燃え上がります。私の家の前には小さな川がありましたが、川に落ちた焼夷弾も流れながら燃えていました。見たこともない、恐ろしい、そして不思議に美しい光景でした。

　呆然と立ちすくむ母と私にも、逃げ出すまえにしなければならないことがありました。父と一緒に、庭に掘ってある「素堀りの穴」に寝具、それに燃えては困る最低限のものを投げ込んで、その上に泥をかけます。この穴には、木などの枠組みを作ってはダメと教えられており、ほんとにただ掘っただけの穴でした。木を使えば、周辺の熱で木に火が付き穴に入れたものが燃えるからです。シャベルを投げ出して父が言いました。「よし、逃げよう！」門を出るとき、私が言いました。「自転車は？」「そうだ、自転車を持って行こう」。外に出ると、もうあたりはすべて火になっています。いつの間にか、近所の人たちの姿もありません。口には出しませんでしたが、「これは逃げ遅れたかな」と思いました。親子３人は、荒川にかかっている港北橋を目指しました。何度か行く手を炎が遮りました。「反対側は燃えてない！飛び込むぞ！」という父の声も覚えています。港北橋の手前で、これから先はもはや無理というところにやってきました。空襲に備えて、軍が家を壊して幅広い空き地を作っているところがあり、そこが限界と分かりました。空き地にはすでに何組かの家族がうずくまっており、私たちも地面に座り込みました。右も左も、周囲はすべて燃え上がる炎で、もしかすると、私たちも飛んでくる火の粉で焼け死ぬかもしれない・・・黙ってそんな覚悟をしました。急に純ちゃんを思い出しました。そして、それは長い一夜でした。

　夜が明けました。周囲は煙がくすぶる焼け野が原になっていました。うずくまって息を潜めていた家族たちが帰り始めました。私たちも自転車を押して、家と思われる方向に向かって歩きました。目標となる建物がなくなっているので、カンに頼るしかありません。途中、どこから来たのか、道路際に馬が一頭倒れていました。外側が焼け焦げていました。男の人が包丁のようなもので、馬のおしりの部分を切り取ろうとしていました。もちろん、馬だけではなく、死体もごろごろ転がっていました。ただ煙を吸い込んだだけで息を引き取ったらしい人もいて、まるで道路で寝ているみたいな姿でした。でも、首筋にハエがたかっているのに動かないのですから、きっと死んでいるのだろうと思いました。やっと家につくと、そこには燃えがらしか残っておらず、本棚の本がそのまま燃え落ちて灰になっており、文字が読み取れました。母が泣き出しました。「戦争だから、しょうがないよ」を私が言い、「バカモン！おまえに何が分かるか！」と父が怒りました。よく見ると、父の目からも涙が出ていました。